何多苓——米修司，你在哪儿啊？
如果每个人都以某种特定的方式告别自己的青春,那么,不妨将何多苓的这部连环画看作他对自己青年时代美好的一切,以及精神上的带着创伤的初恋之告别。
——欧阳江河
“要理解和欣赏何多苓这组连环画，先得从契诃夫的小说《带阁楼的房子》谈起。”
我们父辈那一代人都有着特殊的俄罗斯情结，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、托尔斯泰的《战争与和平》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》……是那个年代传阅的经典读物，那时候的人基本上都会哼唱《喀秋莎》、《莫斯科郊外的夜晚》……而《带阁楼的房子》，从某种意义上来说，掺杂着那一代人的青春病症和内心情结，是梦想与初恋的“精神遗产”。
《带阁楼的房子》87—14年历史版本介绍
摄于湖南省谭国斌当代艺术博物馆五楼展厅
1986年年底，何多苓用油画和光面旧照相纸做材质，以契诃夫小说中的俄罗斯情怀和一种贯穿始终的青春伤逝为基调，完成了《带阁楼的房子》系列44幅。何多苓对这组作品很满意，满意到什么程度？1991年，台湾山艺术基金会的林明哲先生对《带阁楼的房子》爱不释手，当即表示要收藏，但是何多苓称这是自己最喜欢的作品，想留给自己。按照艺术家自己的说法：“我这人,尤其在年轻时,干什么事都会有段痴迷期。痴迷可能使人误入歧途。另一方面,它也可能产生好作品。《带阁楼的房子》就是痴迷的产物。我对它很满意,而且可以预测,到画不动画拿出来把玩时,我还是会很满意。”
2017年艺术长沙，何多苓第一次将《带阁楼的房子》整个系列拿出来展览。
《带阁楼的房子》
小说：安东·巴甫洛维奇·契诃夫（俄）
插图：何多苓
六七年前的夏天，我住在乡下，命中注定经常闲散，四处徘徊。
有一天傍晚，我偶然走上一条林荫道，这里安静而黑暗，树梢上有光影颤抖，金莺勉强唱着，它大概太老了。
在林阴道的尽头，我看到一座带阁楼的白房子。
门口站着两个姑娘，年纪大些的那个并不看我，另一个却惊奇地瞧着我。
那两张娇美的脸仿佛早已见过，回家的路上我觉得像做了一场好梦。
从此我就经常去那白房子附近，我的心越来越沉重，生活过得这么快，这么没意思。我偶尔还可以听见她们的声音。
她们是已故枢密顾问官沃尔恰达尼诺夫的女儿，虽然广有家财，但她们与母亲无论冬夏都住在乡下。
姐姐丽达在乡村教书，每个月挣25卢布的薪水，她漂亮，忙碌，永远严肃。
她不喜欢我，因为我是风景画家，在图画里没有表现人民的困苦，而且对她坚定信仰的事业漠不关心。
妹妹任妮亚跟我一样悠闲无事，家里人当她是小孩子，叫她“米修司”，她成天看书，热切地看下去。
我们一块儿去田野上散步，我画画，她竟看得出了神。
乡村别墅的早晨总是很迷人，我知道自己就要这样无所事事地过完一整天，甚至整整一个夏天。
我在花园里，任妮亚拿着篮子走来，仿佛她知道会在这儿碰到我。
她跟我讲村子里的新闻，谈到所谓的奇迹。
“这不算什么。”我说，“生活本身不就是奇迹吗？凡是不能理解的东西就是奇迹。”
“难道你不怕奇迹吗？”“不，我比它们高明，人应该认定自己比任何奇迹都高明，要不然他就算不得人。”
她认为我既然是艺术家，就一定知道的很多，她谈到上帝和永恒，我说：“人是永生的。”她听着，也相信着。
如今大自然显得那么温和，似在沉思，我感到一种亲切的热爱，好像小时候那样。
田野上黑麦花开，秧鸡鸣叫，仿佛新生活正在开始，美丽，神圣，那是软弱的俗人所不能了解的。
任妮亚信赖我，我的艺术征服了她的心，她盼望我领她走进永恒和美的领域，走进依她想来，我必定十分熟悉的，高一等的世界中去。
我呢，满心想要单独为她一个人画画，跟她一块儿享受这迷人的大自然——而此之前我总觉得自己是个多余的人。
她问我为什么总是和丽达争吵。我说：“因为她的话不对。”“这真叫人不懂！”她摇摇头。
天热，风早已停了。悠闲的白昼好长好长啊，同时还有一种忧郁的感觉，这世界上的事不管多么长，总要完结的。
也许因为我始终和她在一块儿，总之我舍不得离开她，那么可爱的一家人对我来说是如此亲近。
我感到一种平和的激动，仿佛在恋爱似的，整个夏天里我第一回想到要画画了。
晚上丽达又谈起学校，谈起设立乡村医疗所。“对不起。”她转身对我说，“我忘了你是不感兴趣的。”
“不，我很感兴趣。”我生气了，“我认为建立医疗所是完全没有必要的。”
“要紧的不是某一个农民病了，而是他们这一声从没工夫想到自己的灵魂，就跟动物一样，您的学校和医疗所只是巩固他们的奴隶地位罢了。”
“要做的是把人从奴隶地位上解放出来，给他们自由，和我们一起献身给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”
“我只跟您说，”丽达说，“人不可能坐着不动，固然我们没有拯救人类，但尽力去做，那就是对的。”
“科学和艺术不是为了暂时的需要，而是为了永恒的目标——探索真理。可是我们的智慧全为了满足肉体的需要而消耗了……”
“你自相矛盾，你连教育都反对，可是又谈科学”。
“真理还远得很，人类仍旧是最残暴的动物。我们的才能只是给罪恶凑趣……”
“米修司，你出去。”丽达对妹妹说。
“……我不想工作，还是叫这地球掉到地狱里去才好！”我激动地继续说道。
“别说了，”丽达说，“我们永远也谈不拢，你瞧不起的药房与学校，在我看来比全世界一切风景画的价值都高！”
那是八月间一个忧郁的夜晚——说忧郁，是因为有了秋意。
门边站着任妮亚，等着送我一程。
“我觉得你的话对。”她说，天很冷她有些发抖，“要是大家都能把自己献身给精神活动，人就会变成神。”
她不敢去看陨落的星星，我爱她，我一定早已爱上她了。“再陪我一会儿，”我说，“求求您了。”
这当儿，我搂住她，吻她。“明天见，”她低声说，“这真可怕！我喜欢您，可是丽达……”
后来，我想再看一看她居住的那所房子，窗子里灯光已变成柔和的绿色。
我满腔柔情，对自己满意，因为我还能够入迷，能够热爱。但一切想到丽达，又觉得不自在了。
第二天，我没见到任妮亚。丽达告诉我，她和母亲旅行去了。
花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分开，我不能伤她的心，求您原谅我！”
想到原先在她家说过的话，我不由得惭愧起来，而且又开始觉得生活乏味了。当然，我就动身回彼得堡去了。
我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子，有时，孤独折磨着我，就会模模糊糊地想起往事，我觉得她也在想我，等我……
米修司，你在哪儿啊？
文章编辑：刘晓春